
la; pero, en el cuento, es algo así
como un relámpago, que como de-
cía, la escritora norteamericana Car-
ter es ‘algo donde se pueden meter
pocos muebles’. En la novela los
‘muebles’ no molestan. En el cuen-
to es imposible.
–Le gusta ser parco en palabras y
evitar lo superfluo. ¿Necesita ex-
plicarse a estas alturas? ¿Textos
como este pueden ayudar a los lec-
tores a entrar mejor en su mundo?
–Tiendo a la brevedad siempre, es
verdad. Como se dice con la ‘nava-
ja de Ochkam’ que, aunque es filo-
sofía vale para todo lo demás, hay
que aplicar las palabras justas, ni una
que sobre. Que no haya ningún
‘mueble’. Entonces, los cuentos han
sido a veces tan breves que, mucho
antes de que se llamasen breves o
microcuentos me ha pasado lo mis-
mo que a Horacio que hablaba ver-
so sin quererlo. Pues a mí me ha pa-
sado lo mismo y he escrito cosas que
no daban para más. Y lo demás era
retórica que yo añadía.
–Después de publicar diez libros
con cientos de cuentos se sigue
rebelando contra las etiquetas y
las fórmulas.
–En mi caso los cuentos surgen de
una manera muy libre porque, la
fijación para encajar o publicar cada
libro no siempre son cronológica-
mente sucesivos. Hay en alguna co-
lección cosas de los primeros, otras
son posteriores. Excepto en ‘Un
dedo en los labios’ (1996) que son
cuentos sobre mujeres, aunque tam-
bién dejé alguno fuera. O sea, que
la elección ha sido un poco capri-
chosa por lo que no le puedo decir
con qué criterios, porque no los he
tenido. Desde luego, no son crono-
lógicos. Para bien o para mal he sido
siempre libre y, sobre todo, anárqui-
co en mis decisiones. Es como cuan-
do me preguntan por qué elijo una
portada y no otra: porque me gustó
esa y se acabó. No hay más.
–En estas conversaciones insiste
en «borrar la huella del yo» y en
«negarse a sí mismo».
–Un autor francés decía que el es-
critor tenía que ser como el que lla-
ma a la puerta de un monasterio
que debe dejar su yo en la portería.
Por eso, tiene que tratar de vivir y

meterse en el personaje para que
sea él el que le vaya diciendo a uno
las cosas. Se le ocurren al escritor
pero debe ser lo más posible su pro-
pio personaje.

Inevitable egoísmo
–¿Y no le parece que en la crea-
ción literaria de hoy hay un exce-
so de ‘yoísmo’?
–En ese aspecto se me puede acu-
sar de premoderno porque el yo de-
saparece. Es verdad que la devoción
hoy es para lo social y lo colectivo
y yo no estoy ahí. Pero eso también
es egoísmo, aunque el egoísmo es
otra cosa y está y estará en nosotros
siempre. Me refiero más a un yo
psicológico.
–Una norma para crear, ¿podría
resumirse en que aquello que es-
cribimos y en lo que no nos reco-
nocemos es lo que vale?
–Eso creo que lo he contado en al-
gún sitio: ‘Aquello que no seas ca-
paz de volver a hacer o que parez-
ca que no lo has hecho tú, déjalo
porque eso es así’. Ese es el conse-
jo que le dio Boris Pasternak a una
discípula amiga suya. Es verdad por-
que todos tendemos a decir las mis-

mas cosas o usar las frases manidas
y tópicas. Hay que huir de eso ¿no?,
pero, si vemos que hemos supera-
do ese mundo, entonces hemos
acertado. Había un ‘Diccionario Es-
pañol de Tópicos’ que ¡era terrible!
porque vienen demasiadas obras li-
terarias. Y eso significa que todos
decimos lo mismo. Entonces, ¿dón-
de está la diferencia?
–Otra norma inevitable es que
uno no elige el cuento o relato que
escribe. Se guía por un «un fulgor,
el tiempo de un deslumbre», ase-
gura usted en estas charlas.
–Eso me pasa a mí, sí. Nunca lo he
hecho pero, cualquiera que se pon-
ga a escribir un cuento o una nove-
la lo acaba sacando. Lo que pasa es

que eso luego tiene que ver algo con
lo literario. ¿Tiene vida o no la tie-
ne? Lo primero que tiene que tener
un texto literario es si uno se lo cree
o lo creen los que uno conoce. En
caso contrario, mejor dejarlo, por-
que siempre hay un criterio para la
verdad literaria, como lo hay para
la verdad real.
–En el repaso de su obra literaria,
y en especial de sus cuentos, hay
muchísimas referencias a su ins-
piración en personajes religiosos,
aunque nunca le ha gustado que
le cataloguen como ‘escritor ca-
tólico’.
–No es que no me guste. Es que es
un mote como otro cualquiera. ¿Por
qué no se habla de un escritor pro-
testante, o judío? Porque eso depen-
de de las circunstancias. Sí hay lite-
ratura judía... En todo caso, nuestra
cultura es católica. Pero no crea que
hay tanta referencia católica en mis
libros. En ‘El dedo en los labios’ que
citaba antes, la primera parte son
mujeres bíblicas. Pero es que las de
la ‘Biblia’ son historias soberanas y
siempre se puede volver a contar
y por eso lo he hecho. La base de
contar son las pasiones humanas y,
si algo puede ser tenido de católico,
falangista, comunista... entonces es
que parece más una defensa, una
propaganda, una especulación o un
insulto. Quiero decir algo socializa-
do o politizado y no algo literario.
Cuando en literatura aparece un
personaje religioso lo está en su con-
dición de persona.
–¿Da por cerrado el género de con-

versaciones entre dos o habrá fu-
turas entregas?
–No, no, tengo ya algunas cosas con
varios amigos. Una de ellas con un
amigo hebraísta. Sí, yo creo que ha-
brá más, pero vamos a ir por cami-
nos más literarios.
–Y supongo que tampoco cierra
los volúmenes de relatos breves
a los que se ha entregado con pro-
fusión en los últimos años.
–No, no. Los veranos suelo hacer
limpieza y tirar cosas. A veces in-
cluso uno se equivoca y tira textos
que luego echa de menos... pero
tampoco es que se pierda nada. Y es
en esos momentos cuando recupe-
ro papeles. Por lo menos habrá otro
volumen de cuentos y relatos.

LAS LLAGAS Y LOS COLORES
DEL MUNDO
Autor: Guadalupe Arbona. Editorial:
Encuentro. 163 páginas.

«Escribir un relato
es como llamar
a la puerta del
monasterio, el yo debe
quedar en la portería»

José Jiménez Lozano Escritor

:: A. C.
VALLADOLID. Abierto a lo nue-
vo, a pesar de confesarse hombre
de otro tiempo, José Jiménez Lo-
zano dispone ya de una completa
página web (www.jimenezloza-
no.com) que vivirá su puesta de
largo el próximo día 15 de febrero.
Un proyecto que ha coordinado y
en el que ha trabajado en el último
año la propia autora del libro de
conversaciones, Guadalupe Arbo-
na, junto con sus alumnos de la
Universidad Complutense y con
la financiación de la Junta de Cas-
tilla y León.

En su presentación, el ya octo-
genario escritor castellano mues-
tra su agradecimiento, aunque no
deja de destilar una cierta distan-
cia hacia los ‘cacharros tecnológi-
cos’. «Y así, no es que me lance a
salir al gran océano informático;
estaré muy a gusto en el Mare Nos-
trum, como una isla en una lagu-
nilla, pero con el agua que Home-

ro vio que tenía una sonrisa innu-
merable», puede leerse en su car-
ta de presentación.

Y es que, el escritor de ‘El mude-
jarillo’, confiesa que «la informáti-
ca para mí es como una máquina
de escribir un poco más útil. El co-
rreo electrónico me vale pero no
entiendo esta cuestión desde el
punto de vista técnico. No puedo
decir ni media palabra más porque
es un mundo que se me escapa».

Para Arbona, la creación de esta
web «era una asignatura pendien-
te en la Historia de la Literatura Es-
pañola Contemporánea más re-
ciente». Como ella misma recuer-
da, el autor «ha recibido poca aten-
ción crítica (...) cosa que, por otro
lado, no ha buscado y, en algunos
casos, ha evitado». Por eso, reco-
mienda la nueva herramienta a los
que se han quedado «tras las eti-
quetas», así como para «todos aque-
llos que no le conocen».

Un náufrago en
el gran océano
del mundo digital

Guadalupe Arbona, junto a Jiménez Lozano. :: NEWS PHOTOPRESS

«La informática para
mí es como una
máquina de escribir
un poco más útil»

Libertad

«Siempre me he sentido
muy libre y anárquico
en la selección y
creación de mis relatos»

Sin escuelas

«Si algo puede ser
tenido de católico,
falangista, comunista...
parece una defensa,
una especulación o
un insulto»

Domingo 12.02.12
EL NORTE DE CASTILLA 53


